Verde-limão

- O almoço começou à uma da tarde e acabou à uma da manhã.

- Aí você foi dormir?

- Não, aí que começou.

- Começou o quê?

- A farra. Uma galera que tava lá e que eu nem conheço direito, me chamou para outra festa.

- Como foi?

- Vários casais entrando em uns quartos, rolando de tudo e mais um pouco. Daí eu apaguei. Hoje, acordei na poltrona da sala. Eram 2 e meia da tarde. Fui ao banheiro, bebi água da bica e me mandei.

Escritores e jornalistas, curiosos por natureza, costumam se interessar pela conversa alheia. E quando as pessoas falam alto facilita. É o caso desses dois homens, jovens homens. Eles estão atrás de mim na fila do sapateiro.

O festeiro quer ir para casa se recuperar e o outro pede que ele faça companhia, porque precisa pegar o sapato para um casamento. Promete um café com pão de queijo na lanchonete em frente. Convence o baladeiro.

Pelo espelho, vejo uma ressaca colossal nos olhos vermelhos e no topete descolorido. Já o colega, ainda suado da corrida, segura na coleira uma comportada vira-lata.

O boêmio, o atleta, a sentinela.

Seu Odilon entrega meus sapatos, agora lustrosos. Como outros clientes esperam, preciso sair. As revelações da patuscada sem fim ficam pra próxima.

Tudo isso aconteceu durante o último feriado. O sapateiro, a lanchonete e a costureira Regina estão de portas abertas, assim como a barbearia do Ed e a loja de material de construção - com assentos acolchoados de vaso sanitário e promoção de coloridas vassouras.

A Vila Buarque, minha aldeia há quase oito anos, é endereço de pequenas lojas. Cada um é dono do seu negócio; muitos nem têm funcionários. Abrem e fecham quando têm vontade ou o calo aperta.

Meu celular deixou de funcionar na véspera e eu espero o shopping abrir para ir à loja da operadora.

Mas, se a Vila está tão viva é provável haver solução por perto. É o que penso, esperançoso. E ela está logo ali: uma loja que conserta celulares e vende acessórios. Aberta para atender e também revelar histórias. Farid, o dono, deixou o Líbano por causa da guerra. Muçulmano, trata o feriado de Corpus Christi como dia normal.

Farid me recebe, descobre o problema e a bateria volta a funcionar. Pago e volto pra casa. Descubro que se a bateria está revigorada, o whats app ficou inacessível. Retorno a Farid. Ele mexe e remexe no celular. Testa. Garante que, agora sim, está resolvido e pede desculpas.

O que acontece no balcão miúdo é uma experiência cada vez mais rara e por isso valiosa: ser atendido por uma pessoa e não por uma empresa. Uma empresa que tem robôs, aplicativos, chats. Muita tecnologia e quase ninguém para ouvir o cliente.

Com Farid, converso. A gente se entende e o celular vibra ao receber as mensagens atrasadas.

Andava curioso para conhecer o Farid. Há um mês ele se tornou muito famoso por aqui.

Farid mora dentro da loja e antes de começar o dia de trabalho deixou a porta entreaberta, enquanto trocava de roupa. Um desconhecido enfiou o braço pela brecha e pegou de mão cheia um punhado de capas de telefone.

Farid viu e correu, furioso, atrás do ladrão. Jovem e forte, amedrontou o homem, que jogou as capas na calçada e, enfim, conseguiu escapar.

O que fez Farid famoso não foi a perseguição, mas um detalhe peculiar: ele estava sem camisa, descalço e de cueca. Uma apertadíssima cueca verde-limão, é o que dizem. A Vila parou pra assistir a cena.

Farid, um tanto envergonhado, até hoje evita comentar a perseguição e, mais ainda, a cueca verde-limão.  E assim, de ouvidos atentos, fui mais um a trabalhar naquele feriado. Dia útil na Vila Buarque.